গরুর বটের ঘ্রাণে সন্ধ্যা নামে আমার শহরে, অযথা বৃষ্টি হয়- বৃষ্টির সময় আমি সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়ায়ে বিড়ি টানতেছিলাম। হাইকোর্টের স্থগিতাদেশের কারণে যে সকল কুকুর বংশ বৃদ্ধি করতেছিল গরমের দিনে, তাদের গা ঝাড়া দেয়া শরীরের জল দণ্ডায়মান সুন্দরীদের ভিজায়ে দিয়ে গেল বুঝি? চায়ের দোকানের শেডে পরিচিত কেউ আছে কিনা খুঁজি।
চড়ুইয়েরা ভেন্টিলেটরেই রাত জাগে, বুইড়া মদ্যপেরা মদটুকু ঢেলে নিল মগে; আজ আমি কোথাও যাব না। শরীরে গ্রীষ্মের জ্বর; আমার এ ছোট ঘর— কাঠের কপাট কাঁপে হাওয়ায়; এমন সন্ধ্যায় যদি, এমন সন্ধ্যায় যদি— একগামী ইঁদুরেরা করে চোদাচুদি; কে করে অপেক্ষা তার প্রেমিকের উদাস আসা যাওয়ায়?
ঘুমন্ত জাগিয়া যায়, জাগিতে হতেছে যার সে ঘুমায়ে রয়; এই ঘোর সন্ধ্যায়— কবন্ধে কোপের ভয়; কাঁদায়— রাস্তায় রাস্তায়— সিটি করপোরেশনের ডাস্টবিন থেকে নিঃসৃত কোথাকার পানি কোথায় গিয়া গড়ায়, সে যমুনার মানচিত্র যদি নিতে চাও টুকে, তোমার স্কেচবুকে, তবে শুধু টেক্সট করো আমারে? ভাইবারে?
তেমন এক জুতোছেঁড়া বৃষ্টিতেই আমি তোমার প্রেমে পড়ে যাব।
