ফুটবল মাঠে গোল হয়, রেকর্ড ভাঙে, আর কখনো তৈরি হয় ইতিহাস। কিন্তু এমন কি কখনো শুনেছেন, খেলার উত্তেজনায় ধারাভাষ্যকারের মুখ ফসকে বেরিয়ে আসা আবেগঘন কোনো উক্তি দীর্ঘ দুই দশকেরও বেশি সময় পর আক্ষরিক অর্থে সত্যি হয়ে উঠেছে? হ্যাঁ, স্যার ডেভিড বেকহ্যামের জীবন তেমনই এক বিরল গল্পের সাক্ষী।
গল্পের শুরুর দৃশ্য ২০০১ সালের ৬ অক্টোবর। চলছে ২০০২ বিশ্বকাপের কোয়ালিফায়ার ম্যাচ। গ্রিসের বিপক্ষে লড়ছে ইংল্যান্ড। সরাসরি বিশ্বকাপে যেতে হলে অন্তত ড্র করতেই হবে ‘থ্রি লায়নস’দের। কিন্তু খেলা গড়িয়েছে অন্তিম সময়ে। ইংল্যান্ড ২-১ গোলে পিছিয়ে। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের গ্যালারিতে তখন পিনপতন নীরবতা। খেলা প্রায় শেষ। ইনজুরি টাইমের ৯৩তম মিনিটে (৯২:৪০ সেকেন্ড) ডিবক্সের ঠিক বাইরে ফ্রি-কিক পেল ইংল্যান্ড। ফ্রি-কিক স্পেশালিস্ট হিসেবে তখন এগিয়ে এলেন ইংলিশ ক্যাপ্টেন ডেভিড বেকহ্যাম। তার দিকে আক্ষরিক অর্থেই তাকিয়ে গোটা জাতি, সেই সঙ্গে, ফুটবল বিশ্বের অগণিত চোখ। এরপরের দৃশ্যটি ইতিহাস। ডান পায়ের ট্রেডমার্ক বাঁকানো শটে বল হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলেন ‘ডিবি সেভেন’। গ্রিক গোলরক্ষক যেন সম্মোহনী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বলের গতিপথের দিকে। বল জড়াল জালে। স্কোরলাইন ২-২। ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে!
গোলটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধারাভাষ্যকার গ্যারি ব্লুম বলে ওঠেন, ‘গিভ হিম দ্যাট নাইটহুড!’ আক্ষরিক অর্থে বলছিলেন, সেই অবিশ্বাস্য মুহূর্তের জন্য বেকহ্যামকে নাইটহুড দেয়া উচিত। আবেগে তিনি সে সময় যা বলেছিলেন তা আজও ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে বিখ্যাত ধারাভাষ্যগুলোর অন্যতম। সেই রাতে বেকহ্যাম কেবল একটি গোল করেননি, তিনি গোটা জাতির আকাঙ্ক্ষা, চাপ ও হতাশাকে এক নিমেষে পরিণত করেছিলেন উল্লাসে। গ্যারি ব্লুম হয়তো সেদিন চরম উচ্ছ্বাসে আবেগের বশেই ‘নাইটহুড’ শব্দটি ব্যবহার করে ফেলেছিলেন—যা ছিল একজন খেলোয়াড়ের প্রতি সর্বোচ্চ সম্মান। কিন্তু সেই কথাটিই যে দুই দশকেরও বেশি সময় পর আক্ষরিক অর্থে সত্য হতে চলেছে, তা কে জানত!
ফুটবলকে বিদায় জানানোর পরও বেকহ্যাম শুধু একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় হিসেবেই থাকেননি, তিনি নিজেকে বিশ্বব্যাপী এক আইকনে পরিণত করেন। তার পরবর্তী জীবন ছিল সেই স্বপ্নের স্বীকৃতির মঞ্চ। ফুটবল মাঠের বাইরেও বেকহ্যাম গ্ল্যামার, বাণিজ্য এবং দাতব্য কাজের মাধ্যমে বিশ্বজুড়ে পরিচিতি লাভ করেন। তার জনপ্রিয়তা ইউরোপ ছাড়িয়ে আমেরিকা ও এশিয়ার কোটি কোটি মানুষের কাছে পৌঁছে গেছে। বেকহ্যাম তার খ্যাতি ও সম্পদ ব্যবহার করেছেন বিভিন্ন মানবিক কাজে, বিশেষত ইউনিসেফের শুভেচ্ছাদূত হিসেবে শিশুদের জীবনমানের উন্নয়নে তার অবদান ছিল অনস্বীকার্য।
২০০৩ সালে বেকহ্যামকে তার ফুটবল ও জনসেবার জন্য ‘অফিসার অব দ্য মোস্ট এক্সিলেন্ট অর্ডার অব দ্য ব্রিটিশ এম্পায়ার’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। কিন্তু সেই ‘নাইটহুড’ খেতাব, যার জন্য গ্যারি ব্লুম চিৎকার করেছিলেন, তা তখনো ছিল অধরা।
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে সেই মুহূর্তটি এল। পাঁচদিন আগে ব্রিটিশ রাজতন্ত্র আনুষ্ঠানিকভাবে সেই ‘নাইটহুড’ খেতাবটিই তুলে দিল বেকহ্যামের হাতে। ফুটবল ও বহু দশকের দাতব্য ক্ষেত্রে অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ মঙ্গলবার উইন্ডসর ক্যাসেলে কিং চার্লস ‘ডিবি সেভেনকে’ নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। অনুষ্ঠান শেষে সাংবাদিকদের বেকহ্যাম জানান, তিনি যখন প্রথম জানতে পারেন যে তাকে নাইটহুড দেয়া হচ্ছে, তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন। ‘এটা আমাদের পরিবারের জন্য এত বড় একটি মুহূর্ত এবং এত বিশেষ,’ বেকহ্যাম বলেছিলেন। তিনি রসিকতা করে বলেন যে তার সন্তানরা যদি তাকে ‘স্যার ড্যাড’ বলে ডাকে তাতে তার আপত্তি নেই।
এই রেড ডেভিল কিংবদন্তি আরো বলেন, ‘এমন বিশেষ সম্মান পেয়ে আমি অত্যন্ত গর্বিত। আমি পূর্ব লন্ডনের অত্যন্ত সাধারণ পরিবারে বেড়ে উঠেছি। সব সময় একজন পেশাদার ফুটবলার হতে চেয়েছিলাম; আর আজ আমি বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজতন্ত্রের উপস্থিতিতে উইন্ডসর ক্যাসেলে দাঁড়িয়ে আছি। এর চেয়ে ভালো আর কিছু হতে পারে না।’
আজ ডেভিড বেকহ্যামের এ সম্মাননা ফুটবল ভক্তদের কাছে কেবল একটি রাজকীয় উপাধি নয়, এটি খেলার সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তটিরও উদযাপন—যখন একজন ধারাভাষ্যকারের আন্তরিক উচ্ছ্বাস, একজন খেলোয়াড়ের মহাকাব্যিক অর্জনের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। ২০০১ সালের ওই ফ্রি-কিক গোল থেকে শুরু করে ২০২৫ সালের উইন্ডসর ক্যাসেলে রাজকীয় সম্মান লাভ—ডেভিড বেকহ্যামের যাত্রা সত্যিই শোনায় রূপকথার মতো, যেখানে হাতে হাত ধরে এগিয়ে চলে জীবন ও ফুটবল।
