১
সকল বিবাহে থাকে স্বল্পাধিক মাঙ্গলিক ধ্বনি
আমরা শুনেছি সবই, জানি ঈশ্বর শোনেনি
মানুষের অনটনে কমেছে পুষ্পসমারোহ
দেবতার ফুলেতে মিশে আছে খানিক সন্দেহ
সঠিক আঙুলে ধরেছি আঙুল সঠিক
মৃদুস্পর্শে পেয়ে যাবো একদিন জ্ঞানপীঠ
আমূল উপড়ে ফেলা যাক এসো সম্পাদিত ত্রুটি
মানুষ খেতে পাক অল্প শাকে এক টুকরো রুটি
২.
মেয়েরা যোগাসন করে
ছেলেরা বিড়ি খায়
মেয়েরা ফ্যাশনসচেতন
ছেলেরা স্নান করে না
মেয়েরা সিরিয়ালতরল
ছেলেরা সানিদিপ্রবণ
ছেলেরা দেয়াললিখন
মেয়েরা মিছিলের অগ্রভাগ
মেয়েরা চুমুর আগে দাঁত মাজে
ছেলেরা ভাবে, বাঘেরা দাঁত মাজে না
মেয়েরা ফুল পেতে ভালোবাসে
ছেলেরা বড়ো শারীরিক
মেয়েদের লেডিস সিট, কোটা, আইন আছে
ছেলেরা উদায়াস্ত দৌড়ায় আপেলের খোঁজে
মেয়েরা পায়, ছেলেরা ভাবে পাবো
বেঁচে থাকা মানে তোমার কাছে যাবো
৩.
যেখানে অপু-দুর্গা, সেখানেই সত্যজিত্ রায়
একদিন ছিলাম দুজনে, বন্ধ কামরায়
ফ্যানে মৃদু ঘূর্ণি, মনিটরে সাদা কাশবন
দুপুরবেলার পাড়া নিরিবিলি, নীরব, নির্জন;
কিছু কথা ছিল ছিল কতিপয় শ্বাসাঘাত
ছিল কিছু মাঙ্গলিক ধ্বনি আর দাঁতের আঘাত—
এইসব ভেবে যাই, দ্বিধা সাম্প্রতিক
জেনেছিলাম নীরবতা কথার অধিক
৪.
এসো সংশয়, দ্রুতগামী গাড়িদের বাদামের খোসা ভেবে উঠে পড়ি কর্ণফুলী ব্রিজে
এসো সন্দেহ ও প্রোষিতভর্তৃকা রমণী, শেষবার জড়িয়ে ধরো পঞ্জিকাসিদ্ধ আত্মহননের আগে
এসো ঘৃণা, আরেকবার বিদ্ধ করো সর্বশক্তি দিয়ে, প্রাণ পাক মটরের দানা
কিংবা আখরোটকুচি
এসো ভালোবাসা, ছিন্ন দাম্পত্য শিশুর মায়াচোখে জলটলমলে প্রতিবেশছায়া হয়ে এসো, শিশু এমন অমল একাকী!
৫.
পৃথিবীতে কোনো প্রকৃত বিবাহ নেই
পরপর বর উচ্চারিত হলে বর্বর
পরপর বউ উচ্চারণে কানামাছি খেলা
পৃথিবীর সবচে বড় পলিটিক্যাল মঞ্চ বিবাহ আসর
ইমোশন চেপে রাখা লোকেরাই সাফল্য দেখে
জেনে রাখো, বিবাহের পরেও আকাশ একই দেখায়
মনে পড়ে গেল, বাত্সায়ন মা-মরা ছেলে
৬.
প্রেম তো প্রকাশিত ছিল
দুই ফোঁটা নীলে
নীরব নিখিলে
বৃক্ষ বৃক্ষতা হারায়
গুল্মসমুদয় ঘ্রাণহীন
সে দ্বিচারী হলে
ছোট এক বুনো মেঘ
জল ঝরাস সমবণ্টনে
প্রেম তো প্রকাশিত ছিল
নির্বিকার হিমে
আমলকী-নিমে
স্পর্শনিমিত্তে খালি ত্বকনির্মিতি?
নাকি ত্বকে তরল মুদ্রা নিরাপত্তা বিতরণ করে?
লোকে বলে প্রেম যুদ্ধে নীতিকথা নেই
যত্রতত্র শুয়ে পড়া ভালো
সেই শয্যা উত্তম, যাতে প্রতিশ্রুতির জটিলতা নাই।
