শহরেও ভালবাসা আছে

বারান্দা থেকে অল্প দূরে

অন্য কারো ঘরে

 

বাতি জ্বলে,

সিলিঙে তাকিয়ে থাকে

কীসের আকাশ এক

লম্বা হয়ে, আরো, আরো লম্বা হয়ে অতিকায়

লম্বন ত্রুটিতে

আকাশচুম্বী জানালার

গিমিকে

গিমিকে ফিরে

আসে না কখনো।

 

জনৈক সাহিত্যিক

ভুল করে আমার গাড়িতে চড়ে বসে,

আরেক সাহিত্যিক তাড়া দেয়

 

কোনোদিন উনি কবিতা পড়েনি

জড়িয়ে ধরেনি,

যদিও খুব সাহিত্যের মত শব্দ

সাহিত্যের মত ভাষা -

ভেসে ভেসে আসা কোনো অলস অলস

মিথ্যার

ভারহীনতায় -

আমি চাপি এ্যাক্সিলারেটর

 

উড়তে থাকে গাড়ি

আকাশের মত ভয়ে

নীল হয়ে,

আমার গাড়ি জুড়ে সাহিত্যিক কাঁপে

 

আমি তাকে শহরের মত ভালবাসি