মনের ভাব প্রকাশের সর্বোত্তম ও সহজ উপায় হলো ‘কথা’ বলা। আমরা কথায় হাসি, কথায় কাঁদি। কথায় দেশ জয় হয়, কথায় মন জয় হয়। কারো কথায় গলে যাই, কারো কথায় রেগে যাই। আবার কখনো শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না। তো ‘কথা’ আছে অনেক রকম—
আত্মকথা, স্মৃতিকথা, রূপকথা, কল্পকথা, ইতিকথা, ছোট মুখে বড় কথা, গোপন কথা, আরো আছে মোদ্দা কথা, আসল কথা, নকল কথা, কাজের কথা, কথার কথা, কটু কথা, সত্য কথা, মিথ্যা কথা, ফালতু কথা, ভাংতি কথা, দুষ্ট লোকের মিষ্টি কথা, কড়া কথা, সুখের কথা, দুঃখের কথা, মনের কথা, দেশের কথা, দশের কথা, সহজ কথা যায় না বলা সহজে, কঠিন কথা, রাজনীতিতে নেই ‘শেষ কথা’। সবশেষে একটি কথা ‘শোনা কথায় কান দিতে নেই’ এটা কতটুকু সত্য কথা?
‘কথা’ নিয়ে আরো কথা— কথায় কথা বাড়ে, কথায় কথায় মারে, কথার পিঠে কথা, কথায় লেখা (অংকে লেখা), কি কথা তার সনে, কথার মারপ্যাঁচ, কথা দেয়া/প্রমিজ করা, কথা রাখা, কথা কাটাকাটি, কথাসাহিত্য, কথাসাহিত্যিক, কত কথা বলে রে...।
জল, পানি— এই শব্দ দুটির অর্থ একই। দুই ধর্ম বেছে নিয়েছে দুই শব্দ, এটা বোধহয় শুধু বাংলা ভাষাতেই আছে। তবে নিচের শব্দ ও প্রবাদবাক্যগুলো দুই ধর্মের মানুষই বলে, কারণ এগুলো বাংলা ভাষার সঙ্গে মিশে গেছে, এগুলোর বিকল্প নেই বললেই চলে—
জলবায়ু, জলরাশি, জলীয় বাষ্প, জলছাপ, জলজ, জলতরঙ্গ, জলদস্যু, জলধারা, জলপ্রপাত, জলমগ্ন, জলহস্তী, জলাশয়, জলাভূমি, জলাধার, জলাতঙ্ক, জলাবদ্ধতা, টাকাটা জলে গেল, আদাজল খেয়ে লাগা, গভীর জলের মাছ, সাত ঘাটের জল খাওয়া।
পানিশূন্যতা, কোমল পানীয়, পানীয় জল, ধরি মাছ না ছুঁই পানি।
নিচের শব্দগুলোয় জলের বিকল্প পানি, পানির বিকল্প জল, দুটোই জায়গা করে নিয়েছে বেশ সবল—
হাঁটুপানি/ হাঁটুজল, পানির/জলের অপর নাম জীবন, পানির মতো সহজ/জলের মতো সহজ, জলবাহিত/পানিবাহিত, জলের/পানির দামে কেনা, জলপট্টি/পানিপট্টি, জলপথ/নৌপথ, জলযান/নৌযান।
মজার শব্দ
দেশের পরিবর্তন— দেশান্তর, যুগের পরিবর্তন— যুগান্তর, রূপের পরিবর্তন— রূপান্তর, ভাবের পরিবর্তন— ভাবান্তর, ভাষার পরিবর্তন— ভাষান্তর, লোকের পরিবর্তন— লোকান্তর, ধর্মের পরিবর্তন— ধর্মান্তর, হস্তের/হাতের পরিবর্তন— হস্তান্তর, মতের পরিবর্তন— মতান্তর; তাহলে মনের পরিবর্তন— মনান্তর?
যে প্রতিষ্ঠান ঐতিহ্য বহন করে, তা ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠান; যে বাস যাত্রী বহন করে, তা যাত্রীবাহী বাস; যে ট্রাক মাল/পণ্য বহন করে, তা মালবাহী/পণ্যবাহী ট্রাক; যে কথা ইঙ্গিত বহন করে, তা ইঙ্গিতবাহী কথা।
বিরোধপূর্ণ অঞ্চল— যে অঞ্চল বিরোধে পূর্ণ, ঝুঁকিপূর্ণ কাজ— যে কাজ ঝুঁকিতে পূর্ণ, দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া— যে আবহাওয়া দুর্যোগে পূর্ণ, গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন— যে প্রশ্ন গুরুত্বে পূর্ণ, মর্যাদাপূর্ণ পুরস্কার— যে পুরস্কার মর্যাদায় পূর্ণ।
বাগ/ বাগিচা/ বাগান/ কানন
বাগ অর্থ বাগিচা, বাগিচা অর্থ বাগান, বাগান অর্থ কানন।
কোথাও বাগ, কোথাও বাগিচা, কোথাও বাগান, কোথাও কানন— এভাবে ঢাকার গুরুত্বপূর্ণ কিছু স্থানের নামে এ শব্দগুলো বসেছে, নামে এনেছে বৈচিত্র্য।
গোপীবাগ, গোলাপবাগ, সবুজবাগ, মালিবাগ, মধুবাগ
কাঁঠালবাগান, কলাবাগান
মায়াকানন, পদ্মকানন
সেগুনবাগিচা
